елена

Много лет училась в Италии истории — не той, что в энциклопедиях, а той, что живёт в камнях, в ароматах, в жестах стариков на скамейках. 

Получила лицензию гида по Риму и Италии. Прошла экзамены, которые знают только итальянцы: где каждый вопрос — ловушка для тех, кто учил по книжкам. 

Но настоящий экзамен я сдавала каждое утро. В рыбной лавке у Марко, где он объяснял, как выбирать скампи по запаху моря. В сырной лавке за углом от Пантеона, где Антонелла резала пекорино ножом, которому сто лет. У сицилийской бабушки, которая не говорила по-русски, но понимала всё — потому что канноли не нуждаются в переводе. Я училась у них. Они — мои вторые преподаватели. Первые — были в аудиториях.